প্রিয় কল্পনার আপনি,
আপনাকে কি সত্যিই কোথাও পেয়েছি?
নাকি এখনো আপনাকে নিয়ে আমার কল্পনার ভেতরেই হেঁটে চলেছি—যেখানে আপনি আছেন, আমি আছি, আর আমাদের দুজনকে ঘিরে একটা ছোট্ট ভবিষ্যৎ ধীরে ধীরে তৈরি হচ্ছে?
জানি না।
তবে আপনাকে নিয়ে ভাবতে আমার ভালো লাগে। কখনো কখনো এতটাই ভালো লাগে যে, কল্পনা আর বাস্তবতার মাঝের পার্থক্যটাও যেন কিছুক্ষণের জন্য ভুলে যাই।
মনে হয়, আপনি আমার খুব কাছেই আছেন। অথচ বাস্তবে হয়তো এখনো আমাদের দেখা হয়নি, হয়তো আপনার সঙ্গে আমার কোনো পরিচয়ও নেই।
তবুও মনের ভেতর আপনার একটা প্রতিচ্ছবি এঁকে ফেলেছি।
সেই ছবির পাশে নিজেকেও দাঁড় করিয়ে মাঝে মাঝে ভাবি—আমি কি কোনোদিন আপনার সেই মানুষটা হতে পারব, যাকে আপনি জীবনের শেষ পর্যন্ত পাশে দেখতে চান?
সূচিপত্র
কল্পনার আপনি
প্রিয় আপনি,
কখনো কখনো কল্পনায় দেখি, আপনার হাতটা ধরে অজানা কোনো পথে হাঁটছি।
কোথায় যাচ্ছি, সেটা জানি না। সামনে কী আছে, সেটাও জানি না। শুধু জানি, আপনি পাশে আছেন।
হয়তো এই কারণেই জীবনের এত অনিশ্চয়তার মধ্যেও আপনাকে নিয়ে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছে করে।
কল্পনার একটা অদ্ভুত সৌন্দর্য আছে। সেখানে অনেক অসম্ভব জিনিসও খুব সহজ হয়ে যায়।
সেখানে আপনার সঙ্গে আমার দেখা হয়। কথা হয়। অভিমান হয়। আবার সেই অভিমান ভাঙেও।
সেখানে আমরা পাশাপাশি হাঁটি, একই ছাদের নিচে দিনের গল্প করি, একসঙ্গে ভবিষ্যতের পরিকল্পনা করি।
বাস্তবে এসবের কিছুই হয়তো এখনো নেই।
তবু কল্পনায় আপনাকে এতটা কাছে অনুভব করি যে, কখনো কখনো আপনার অনুপস্থিতিটাও এক ধরনের শূন্যতা হয়ে দাঁড়ায়।
দিন শেষে আপনাকে নিয়ে
দিন শেষে আপনাকে নিয়ে আমার কল্পনাটা খুব সাধারণ।
কোনো বড় আয়োজন নয়।
সন্ধ্যায় হয়তো এক কাপ চা নিয়ে পাশাপাশি বসে থাকব। সারাদিনের ব্যস্ততার গল্প করবেন আপনি। আমি মন দিয়ে শুনব।
হয়তো দিনের কোনো একটা ঘটনা নিয়ে আপনার অনেক অভিযোগ জমে থাকবে।
বলবেন,
“আপনার জন্য আজকে এটা হয়েছে।”
“আপনি আমাকে সময় দেননি।”
“আপনাকে কতবার বলেছিলাম!”
আমি হয়তো চুপ করে শুনব।
তারপর কোনো একসময় আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসব।
কারণ আপনার এই ছোট ছোট অভিযোগগুলোর মধ্যেও যে আমার জন্য একটা আলাদা জায়গা আছে—সেটা অনুভব করতে ভালো লাগবে।
হয়তো আমার কাছেও জমে থাকবে সারাদিনের অনেক কথা। কিন্তু সব কথা বলার জন্য আলাদা কোনো সময়ের দরকার হবে না।
আপনি পাশে থাকবেন বলেই অনেক কথা নিজের থেকেই বলা হয়ে যাবে।
আপনাকে একটু অবাক করার ইচ্ছে
মাঝে মাঝে হয়তো আপনি বলবেন,
“আজকে একটু ঘুরতে যেতে ইচ্ছে করছে। আপনি আজ একটু আগে আসবেন, প্লিজ?”
আমি হয়তো ব্যস্ততার অজুহাতে বলব,
“আজকে সময় পাবো বলে মনে হয় না।”
আপনি একটু অভিমান করে বলবেন,
“আচ্ছা, ঠিক আছে। নিজের খেয়াল রাখবেন।”
তারপর হয়তো সত্যিই কোনো একদিন আপনাকে অবাক করে দিয়ে একটু আগে বাড়ি ফিরব।
বলব,
“চলুন, আজ কোথাও ঘুরে আসি।”
আপনার মুখের সেই অবাক হয়ে যাওয়া হাসিটা দেখার জন্যই হয়তো পুরো দিনের ক্লান্তি ভুলে যেতে ইচ্ছে করবে।
তারপর দুজন মিলে রিকশায় উঠব।
ঢাকার পরিচিত রাস্তাগুলো দিয়ে ঘুরে বেড়াব। এমন কিছু জায়গায় যাব, যেগুলোর সঙ্গে আমার ছোটবেলার অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে।
আপনাকে সেসব গল্প বলব।
বলব, “এই জায়গাটায় আমি ছোটবেলায় আসতাম।”
“এই রাস্তাটা দিয়ে কতবার যে হেঁটেছি!”
আপনি হয়তো আমার গল্প শুনে হাসবেন। আর আমি ভাবব—এতদিন যে স্মৃতিগুলো একা একা বয়ে বেড়িয়েছি, আজ সেগুলোর একজন শ্রোতা হয়েছে।
আমাদের ছোট ছোট আনন্দ
শীতের কোনো এক সন্ধ্যায় হয়তো বেইলি রোডের কোনো ছোট্ট দোকানে বসে গরম সুপ আর লুচি ভাজা খাব।
বড় কোনো রেস্টুরেন্টে নয়।
হয়তো খুব সাধারণ কোনো জায়গায়।
কিন্তু সেই মুহূর্তটা আমার কাছে বিশেষ হয়ে থাকবে—কারণ আপনি পাশে থাকবেন।
হয়তো এমন অনেক জায়গায় আপনাকে নিয়ে যেতে চাই, যেখানে যাওয়ার ইচ্ছে অনেকদিনের।
কিছু জায়গা হয়তো আমি একাই দেখেছি। কিছু জায়গায় যাওয়া হয়নি শুধু একজন আপন মানুষকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার অপেক্ষায়।
সেই অপেক্ষার মানুষটি যদি আপনি হন, তাহলে হয়তো পুরোনো অনেক ইচ্ছেরও নতুন অর্থ তৈরি হবে।
প্রিয় কল্পনার আপনি
জানি, এগুলো সবই এখন কল্পনা।
হয়তো বাস্তব জীবন কল্পনার মতো সুন্দরভাবে সবকিছু সাজিয়ে দেবে না।
হয়তো আমাদের দুজনেরই ব্যস্ততা থাকবে, ক্লান্তি থাকবে, মতের অমিল হবে, অভিমান হবে। হয়তো কোনো কোনো দিন একে অপরকে বুঝতেও কষ্ট হবে।
তবুও আমি এমন একজন আপন মানুষকে কল্পনা করি, যার সঙ্গে শুধু ভালো সময় নয়, কঠিন সময়টাও ভাগ করে নেওয়া যাবে।
যার সঙ্গে হাসির দিন যেমন থাকবে, তেমনি মন খারাপের দিনেও পাশে থাকা যাবে।
যার কাছে নিজেকে প্রমাণ করার চেয়ে নিজেকে সত্যি করে তুলে ধরা সহজ হবে।
আর আমিও চাই, আপনার জীবনে শুধু একজন স্বামী বা সঙ্গী হয়ে নয়—একজন নিরাপদ মানুষ হয়ে থাকতে।
যার কাছে আপনার কথা বলার জন্য কোনো দ্বিধা থাকবে না।
প্রিয় কল্পনার আপনি,
জানি না আপনি কোথায় আছেন। জানি না আদৌ কখনো আমাদের দেখা হবে কি না। জানি না আমার কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের কতটা মিল থাকবে।
শুধু জানি, আপনাকে নিয়ে আমার এই ছোট ছোট কল্পনাগুলো আমার কাছে খুব আপন।
তাই এখনো অপেক্ষা করি।
কোনো নিখুঁত জীবনের জন্য নয়—বরং এমন একটা দিনের জন্য, যেদিন কল্পনার সেই মানুষটিকে বাস্তবের পাশে বসিয়ে বলতে পারব,
“এতদিন আপনাকে কল্পনায় দেখেছি। আজ থেকে আপনাকে বাস্তবে নিয়ে পথ চলতে চাই।”
ভালো থাকবেন, প্রিয় কল্পনার আপনি।
হয়তো কোনো একদিন আমাদের এই কল্পনার গল্পটা সত্যিই শুরু হবে।
সেই দিনের অপেক্ষায় রইলাম।