চিঠি

প্রিয়, তোমাকে সুন্দর সুন্দর কথা বলে কোনো অবাস্তবতার মধ্যে রাখতে চাই না। শুধু তোমাকে এই মুহূর্তে খুশি করার জন্য এমন কোনো প্রতিশ্রুতিও দিতে চাই না, যার ভবিষ্যৎ আমি নিজেই জানি না। কারণ আমি জানি, কিছু কথা শুনতে খুব ভালো লাগে। “সব ঠিক হয়ে যাবে।” “আমরা একদিন একসঙ্গে থাকব।” “তোমাকে কোনোদিন ছেড়ে যাব না।” কথাগুলো বলা … Read more

আজ তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। অনেকদিন ধরে কথাটা নিজের কাছেই বলছি, কিন্তু তোমাকে বলা হয়ে ওঠেনি। আমি হয়তো তোমার যোগ্য নই। কথাটা লিখতে যতটা সহজ মনে হচ্ছে, মেনে নেওয়া ততটা সহজ নয়। একসময় তোমার কাছে বারবার জানতে ইচ্ছে করত—তুমি আমাকে কেন অবহেলা করো? কেন আগের মতো কথা বলো না? কেন আমার কিছু কথা তোমার … Read more

প্রিয় অর্ধাঙ্গিনী, তোমাকে এখনো হয়তো এই নামে ডাকতে পারছি না। তুমি কোথায়, কেমন আছো, কবে আমাদের দেখা হবে—এসবের কিছুই আমি জানি না। তবুও তোমাকে নিয়ে আমার মনের ডায়েরিতে একটা জায়গা অনেক আগে থেকেই রাখা আছে। হয়তো অদ্ভুত শোনাবে। কিন্তু মানুষ ভবিষ্যৎকে না দেখেও কখনো কখনো তার জন্য স্বপ্ন দেখতে পারে। তুমিও আমার তেমনই এক স্বপ্ন। … Read more

প্রিয় ইচ্ছে, কারো বিভ্রান্তি হতে চাই না আমি। কাউকে দোটানায় রেখে ভালোবাসার গল্প চালিয়ে যাওয়ার ইচ্ছেটাও আর নেই। বরং এখন মনে হয়, জীবনে কেউ যদি আমার কারণে নিজের অনুভূতি, ভবিষ্যৎ কিংবা সিদ্ধান্ত নিয়ে অনিশ্চয়তায় পড়ে, তাহলে সেখান থেকে সরে আসাটাই হয়তো ভালো। তুমি তো জানো, আমাদের মাঝের বিষয়টা কখনোই সহজ ছিল না। আমি একজনকে ভালোবেসেছিলাম। … Read more

আমার ছোটবেলা থেকে দেখা স্বপ্নাকে (ছদ্দনাম) আমার চিঠি। এটি ছোটবেলার হারিয়ে যাওয়া আমার এক বান্ধবীকে উদ্দেশ্য করে লিখা। প্রিয় স্বপ্না, তুমি কি আমাকে চিনতে পারবে? হয়তো পারবে না। এত বছর হয়ে গেছে। ছোটবেলার কয়েকটা মাসের স্মৃতি কতটুকুই বা মনে থাকে! তবুও জানি না কেন, মাঝে মাঝে সেই সময়টায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করে। আর তখনই তোমার … Read more

অপেক্ষার প্রহরে যে আমি নীরবতা পছন্দ করি আজকে তাকে জানাচ্ছি। কারণ আমি কিছু বলার যোগ্যতা রাখি নি। অপেক্ষার সময়টা কেমন, সেটা হয়তো সবাই বোঝে না। কেউ অপেক্ষায় অস্থির হয়ে ওঠে, কেউ বারবার খবর নিতে চায়, আবার কেউ নিজের ভেতরেই চুপচাপ অপেক্ষা করে যায়। আমি বোধহয় দ্বিতীয় ধরনের মানুষ। অপেক্ষার প্রহরে আমি নীরবতা পছন্দ করি। কারণ … Read more