মনের কথা

কিছু কথা কাউকে বলা হয় না। কিছু অনুভূতি প্রকাশ করার মতো মানুষও সবসময় পাশে থাকে না। আর কিছু কথা আছে, যেগুলো নিজের কাছেই বারবার ফিরে আসে—কখনো রাতে, কখনো একা থাকলে, কখনো কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়। অনেকদিন ধরে এমন কিছু কথা মনের ভেতর জমে আছে। বলা হয়নি, ভুলেও যেতে পারিনি। তাই আজ সেগুলোকে কোনো নির্দিষ্ট মানুষকে … Read more

এতদিন কি তাহলে অর্থহীন স্বপ্নই দেখে এসেছি? কখনো কখনো নিজের পুরোনো কথাগুলো মনে পড়লে এমন একটা প্রশ্ন মাথায় আসে। যে ভবিষ্যৎ নিয়ে এত ভেবেছিলাম, যে মানুষটিকে ঘিরে এত সম্ভাবনা কল্পনা করেছিলাম, যে কথাগুলো একদিন বলব বলে নিজের মধ্যে জমিয়ে রেখেছিলাম—শেষ পর্যন্ত সেগুলোর কোনো বাস্তবতা ছিল কি? হয়তো ছিল। হয়তো ছিল না। কারণ একটা স্বপ্ন পূরণ … Read more

দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে। সকাল আসে, ব্যস্ততার মধ্যে কেটে যায়, সন্ধ্যা নামে, তারপর রাত। পরদিন আবার একইভাবে শুরু হয়। দেখতে দেখতে কতগুলো দিন, মাস, এমনকি বছরও আমাদের অজান্তে পেরিয়ে যায়। কখনো রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে হঠাৎ মনে হয়—আমি আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছি? যে জীবন নিয়ে একসময় অনেক কিছু ভাবতাম, তার কতটুকু বাস্তব হয়েছে? কত … Read more

মায়া খুব অদ্ভুত একটা অনুভূতি। কাউকে ভালোবাসার মতো করে মায়া তৈরি হতে পারে, আবার প্রতিদিনের অভ্যাস থেকেও মায়া জন্ম নেয়। কোনো মানুষ, কোনো সম্পর্ক, কোনো জায়গা কিংবা কিছু পুরোনো মুহূর্ত—কখন যে আমাদের জীবনের সঙ্গে এতটা জড়িয়ে যায়, তা আমরা নিজেরাও বুঝতে পারি না। তাই একদিন যখন নিজেকেই বলতে হয়, “এবার মায়াটা কাটাতে হবে”, তখন কথাটা … Read more

কখনো কখনো কোনো নির্দিষ্ট কারণ ছাড়াই মন খারাপ হয়ে যায়। সবকিছু স্বাভাবিক থাকে। চারপাশে তেমন কোনো সমস্যা নেই। নিজের কাজ করছি, মানুষের সঙ্গে কথা বলছি, হয়তো হাসিও দিচ্ছি—তারপর হঠাৎ করেই ভেতরটা কেমন যেন ভারী হয়ে আসে। কেন এমন হচ্ছে, সেটা নিজেও বুঝতে পারি না। কখনো কোনো পুরোনো কথা মনে পড়ে। কখনো কোনো মানুষকে মনে পড়ে। … Read more

কিছু কথা আছে, যেগুলো মুখে বলা যায় না। আবার কিছু কথা বললেও ঠিকভাবে বোঝানো যায় না। কখনো এমনও হয়েছে, খুব কাছের কাউকে নিজের মনের কথা বলতে চেয়েছি। ভেবেছি, সে হয়তো বুঝবে। কিন্তু কথাগুলো বলার পরও মনে হয়েছে—সে আসলে আমাকে বুঝতে পারেনি। এই না-বোঝার কষ্টটা অদ্ভুত। কারণ তখন মনে হয়, কথা তো বললাম, তবুও কেন যেন … Read more

জীবনে এমন কিছু সময় আসে, যখন কাউকে পাশে পাওয়া যায় না। নিজের সিদ্ধান্ত নিজেকেই নিতে হয়, নিজের কষ্ট নিজেকেই সামলাতে হয়। তখন হয়তো মনে হয়, কেউ এসে সবকিছু ঠিক করে দিক। কিন্তু সত্যিটা হলো—সবসময় কেউ এসে আমাদের জীবনটা গুছিয়ে দেবে না। কিছু পথ নিজেকেই হাঁটতে হয়। তাই তোমাকে নিজের মতো চলতে হবে। সবকিছু সবসময় ঠিক … Read more