আজ তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। অনেকদিন ধরে কথাটা নিজের কাছেই বলছি, কিন্তু তোমাকে বলা হয়ে ওঠেনি।
আমি হয়তো তোমার যোগ্য নই।
কথাটা লিখতে যতটা সহজ মনে হচ্ছে, মেনে নেওয়া ততটা সহজ নয়।
একসময় তোমার কাছে বারবার জানতে ইচ্ছে করত—তুমি আমাকে কেন অবহেলা করো?
কেন আগের মতো কথা বলো না?
কেন আমার কিছু কথা তোমার কাছে বিরক্তির মনে হয়?
তখন হয়তো বুঝতাম না, কাউকে ভালোবাসার পরও তার কাছ থেকে নিজেকে ধীরে ধীরে দূরে সরিয়ে নেওয়ার কারণটা কী হতে পারে।
এখন কিছুটা বুঝি।
সব প্রশ্নের উত্তর মুখে বলতে হয় না।
কিছু উত্তর মানুষের আচরণেও পাওয়া যায়।
আমি কি সত্যিই তোমার যোগ্য?
মাঝে মাঝে নিজের কাছে ফিরে এসে ভাবি—
আমি তোমাকে আসলে কী দিতে পেরেছি?
তুমি আমার কাছে যে নিশ্চয়তা চেয়েছিলে, সেটা কি দিতে পেরেছি?
যে কথাগুলো হয়তো তুমি শুনতে চেয়েছিলে, সেগুলো কি ঠিকভাবে বলতে পেরেছি?
নাকি শুধু নিজের অনুভূতিগুলো তোমার ওপর রেখে দিয়েছি?
হয়তো তুমি আমার কাছ থেকে এমন কিছু চেয়েছিলে, যা আমি তখন দিতে পারিনি।
হয়তো আমিই ভুল বুঝেছি তোমাকে।
হয়তো তোমার নীরবতাকে নিজের মতো করে ব্যাখ্যা করেছি।
সত্যিটা আমি জানি না।
তবে একটা বিষয় জানি—তোমাকে ভালোবাসি বলেই তোমার ওপর নিজের প্রত্যাশার বোঝা চাপিয়ে দিতে চাই না।
আমার কিছু অপরাধবোধ আছে
তোমার কথা ভাবলে আমার নিজের কিছু ভুলের কথাও মনে পড়ে।
কখনো হয়তো বেশি কথা বলেছি।
কখনো এমন কিছু আশা করেছি, যার কোনো নিশ্চয়তা ছিল না।
কখনো তোমার নীরবতার মধ্যেও নিজের জন্য কোনো উত্তর খুঁজেছি।
আর সবচেয়ে বড় কথা, তোমাকে হয়তো এমন একটা ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়েছি, যার পথটা আমার নিজের কাছেই পরিষ্কার ছিল না।
এটার জন্য আমার ভেতরে একটা অপরাধবোধ আছে।
কারণ ভালোবাসা যদি কাউকে শান্তি না দিয়ে শুধু দোটানায় ফেলে, তাহলে সেই ভালোবাসাকে নতুন করে ভাবতে হয়।
আমি চাই না আমার কারণে তুমি কোনো সিদ্ধান্তহীনতার মধ্যে থাকো।
আমি চাই না আমার জন্য তোমার জীবনে কোনো অস্বস্তি তৈরি হোক।
তাই হয়তো এবার আমাকে একটু দূরে সরে দাঁড়াতে হবে।
দূরে সরে যাওয়া মানে ভুলে যাওয়া নয়
হয়তো তুমি ভাববে, আমি কেন এত দূরে চলে যাচ্ছি।
হয়তো মনে হবে, আমি অভিমান করেছি।
আসলে তা নয়।
কখনো কখনো দূরে সরে যাওয়া অভিমান নয়, বরং নিজের জায়গাটা বুঝে নেওয়া।
আমি যদি তোমার জীবনে এমন একজন মানুষ হয়ে থাকি, যাকে নিয়ে তোমাকে বারবার ভাবতে হয়—থাকব, না থাকব; বলব, না বলব; এগোব, না পিছিয়ে যাব—তাহলে সেই অবস্থাটা আমি আর তৈরি করতে চাই না।
তুমি স্বাধীনভাবে নিজের জীবন বেছে নাও।
আমার কারণে কোনো সিদ্ধান্ত আটকে রেখো না।
আমাকে নিয়ে কোনো অসম্পূর্ণ অপেক্ষাও রেখো না।
তবুও যদি একদিন মনে হয়…
তবে একটা কথা রেখে যেতে চাই।
যদি কোনোদিন তোমার মনে হয়, আমি সত্যিই তোমার পাশে থাকার মতো একজন মানুষ হতে পারি, তাহলে আমাকে জানিও।
আমি প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না যে তখন সবকিছু আগের জায়গায় থাকবে।
সময়ের সঙ্গে মানুষ বদলায়।
আমিও বদলাব।
তুমিও বদলাবে।
তবুও যদি সেই সময় আমাদের দুজনের পথ আবার একই জায়গায় এসে মিলে যায়, তখন নতুন করে কথা বলা যাবে।
কোনো পুরোনো হিসাব নিয়ে নয়।
কোনো অভিযোগ নিয়ে নয়।
শুধু দুজন মানুষ হিসেবে।
আর যদি তা না হয়, তাতেও কোনো অভিযোগ থাকবে না।
কারণ তোমাকে ভালোবাসার অর্থ এই নয় যে তোমাকে আমার কাছেই থাকতে হবে।
তুমি যেখানে ভালো থাকবে, সেটাই গুরুত্বপূর্ণ।
হয়তো আমি তোমার জন্য যথেষ্ট নই
আমি জানি না “যোগ্য” শব্দটার আসল অর্থ কী।
কারও জন্য যোগ্য হওয়া কি তাকে ভালোবাসতে পারা?
নাকি তাকে নিরাপত্তা দিতে পারা?
নাকি তার পাশে থাকার মতো মানসিক ও বাস্তব প্রস্তুতি থাকা?
হয়তো সবকিছুই।
আর সেই জায়গা থেকেই বলছি—
আমি এখনো হয়তো তোমার যোগ্য হয়ে উঠতে পারিনি।
তবে এর মানে এই নয় যে আমি নিজেকে সারাজীবন অযোগ্যই মনে করব।
মানুষ নিজের ভুল থেকে শেখে।
নিজেকে গুছিয়ে নেয়।
ব্যর্থতার পর আবার দাঁড়ায়।
হয়তো আমিও একদিন নিজের এমন একটা সংস্করণ হয়ে উঠব, যাকে দেখে নিজেকেই আর বলতে হবে না—“আমি তোমার যোগ্য নই।”
কিন্তু সেই পরিবর্তনটা তোমাকে পাওয়ার জন্য নয়।
নিজের জন্য।
শেষ কথা
প্রিয় ইচ্ছে,
তোমাকে হারানোর ভয় একসময় আমাকে অনেক কিছু করিয়েছে।
এখন বুঝি, কাউকে হারানোর ভয় থেকে তাকে আঁকড়ে ধরে রাখার চেয়ে, তার ভালো থাকার জন্য নিজের জায়গাটা ছেড়ে দেওয়া অনেক বেশি কঠিন।
তাই আমি সরে যাচ্ছি।
হয়তো কিছুটা নীরবে।
হয়তো কিছুটা কষ্ট নিয়ে।
কিন্তু কোনো অভিযোগ ছাড়া।
তুমি ভালো থেকো।
তোমার জীবন সুন্দর হোক।
তোমার পাশে এমন একজন মানুষ থাকুক, যার কাছে তোমাকে কখনো নিজের যোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন করতে না হয়।
আর যদি কোনোদিন আমার কথা মনে পড়ে, আমাকে এমন একজন মানুষ হিসেবেই মনে রেখো যে তোমাকে ভালোবেসেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তোমার জীবনে নিজের জায়গাটা জোর করে ধরে রাখতে চায়নি।
আমি তোমার যোগ্য ছিলাম কি না, তার উত্তর হয়তো কোনোদিন পাব না।
তবুও তোমার জন্য আমার শুভকামনাটা সত্যি থাকবে।
ইতি,
তোমার অনিশ্চয়তা
আমাদের পরবর্তী চিঠি : সুন্দর কথা বলে অবাস্তবতায় ভাসিয়ে রাখতে চাইনা তোমাকে