প্রিয় অর্ধাঙ্গিনী,
তোমাকে এখনো হয়তো এই নামে ডাকতে পারছি না।
তুমি কোথায়, কেমন আছো, কবে আমাদের দেখা হবে—এসবের কিছুই আমি জানি না। তবুও তোমাকে নিয়ে আমার মনের ডায়েরিতে একটা জায়গা অনেক আগে থেকেই রাখা আছে।
হয়তো অদ্ভুত শোনাবে।
কিন্তু মানুষ ভবিষ্যৎকে না দেখেও কখনো কখনো তার জন্য স্বপ্ন দেখতে পারে।
তুমিও আমার তেমনই এক স্বপ্ন।
তোমাকে পাওয়ার স্বপ্ন
একসময় স্বপ্ন দেখতাম, পঁচিশ বছর বয়সে বিয়ে করব।
কী অদ্ভুত ছিল সেই বয়সের স্বপ্নগুলো!
ভাবতাম, যাকে বিয়ে করব তাকে অনেক ভালোবাসব। তাকে শুধু জীবনের সঙ্গী নয়, আমার স্বপ্নগুলোরও সঙ্গী করে নেব।
আমি সফল হওয়ার চেষ্টা করব, ব্যর্থ হলে আবার শুরু করব, আর তুমি পাশে বসে হয়তো শুধু একটা মুচকি হাসি দিয়ে বলবে—
“আবার চেষ্টা করো।”
সেই ছোট্ট কথাটাই হয়তো আমার জন্য অনেক বড় সাহস হয়ে উঠবে।
আগে মনে হতো, জীবনে সফল হতে হলে একজন প্রিয় মানুষকে পাশে পেতে হবে। তার হাত ধরে পথ চলতে পারলে হয়তো কঠিন সময়গুলোও সহজ হয়ে যাবে।
কিন্তু জীবন সবসময় আমাদের ইচ্ছেমতো এগোয় না।
অনেক স্বপ্ন ভেঙেছে।
অনেক মানুষকে আপন ভেবেছি, আবার সময়ের সঙ্গে তাদের থেকে দূরে সরে যেতে হয়েছে।
তবুও একটা স্বপ্ন থেকে গেছে—
কোনো একদিন এমন একজন মানুষ আসবে, যার সঙ্গে শুধু ভালো সময় নয়, খারাপ সময়টাও ভাগ করে নিতে পারব।
আজ মনে হয়, সেই মানুষটি হয়তো তুমি।
তোমার দায়িত্ব
একদিন তোমার বাবা তোমার হাত আমার হাতে তুলে দেবেন।
সেদিন হয়তো বুঝতে পারব, বিয়ের অর্থ শুধু একজন মানুষকে পাওয়া নয়—একজন মানুষের দায়িত্বও নিজের জীবনের সঙ্গে গ্রহণ করা।
আমি জানি না আমি কতটা ভালো স্বামী হতে পারব।
আমি নিখুঁত মানুষ নই।
আমারও ভুল আছে, দুর্বলতা আছে, রাগ আছে, অভিমান আছে। কখনো হয়তো তোমাকে বুঝতে ভুল করব। কখনো হয়তো নিজের ব্যস্ততায় তোমাকে প্রয়োজনের চেয়ে কম সময় দেব।
তবে একটা চেষ্টা সবসময় থাকবে—
তোমাকে যেন কখনো একা মনে না হয়।
তুমি আমার জীবনে আসার পর আমি চাই, তোমার স্বপ্নগুলোরও যেন আমার জীবনে জায়গা হয়।
শুধু আমি সফল হব, আর তুমি পাশে থাকবে—এমনটা চাই না।
আমরা দুজনেই চেষ্টা করব।
তুমি তোমার স্বপ্নের দিকে হাঁটবে, আমিও আমার স্বপ্নের দিকে হাঁটব। কখনো একজন ক্লান্ত হয়ে গেলে অন্যজন একটু পাশে দাঁড়াব।
আমার কিছু পুরোনো গল্প আছে
তোমার সঙ্গে যখন প্রথম সব কথা বলতে শুরু করব, তখন হয়তো আমার জীবনের অনেক গল্পই তোমার অজানা থাকবে।
কিছু গল্প ডায়েরির পাতায় আছে।
কিছু সময়ের সঙ্গে মুছে গেছে।
আর কিছু কথা হয়তো কোনোদিন কাউকে বলা হয়নি।
তোমাকে একদিন সব বলব।
আমার ভুলের কথা, ব্যর্থতার কথা, হারিয়ে যাওয়া মানুষদের কথা, কিছু অসম্পূর্ণ স্বপ্নের কথা—সব।
তবে তোমাকে এসব বলার কারণ অতীতকে তোমার সামনে নিয়ে আসা নয়।
বরং তুমি যেন আমাকে পুরো মানুষটা হিসেবে জানতে পারো।
শুধু আমার ভালো দিকগুলো নয়, আমার দুর্বলতাগুলোও।
কারণ আমি চাই না তুমি কোনো নিখুঁত মানুষকে বিয়ে করেছো বলে মনে করো।
আমি চাই তুমি জানো, তুমি এমন একজন মানুষকে বিয়ে করেছো যে ভুল করে, আবার সেই ভুল থেকে শেখার চেষ্টা করে।
যে মানুষটিকে একদিন ছেড়ে এসেছিলাম
আমার জীবনে একসময় এমন একজন ছিল, যাকে আমি ভালোবেসেছিলাম।
তাকে ভুলে যাওয়া সহজ ছিল না।
অনেকটা সময় লেগেছে নিজেকে বোঝাতে যে সব ভালোবাসার শেষ একসঙ্গে হওয়া নয়।
কখনো কখনো কাউকে ভালোবেসেও তার কাছ থেকে সরে দাঁড়াতে হয়।
তার ভবিষ্যতের কথা ভেবে।
তার পরিবারের কথা ভেবে।
বাস্তবতার কথা ভেবে।
আমি জানি না সেই সিদ্ধান্ত কতটা ঠিক ছিল। মাঝে মাঝে মনে হয়, আরেকটু ধৈর্য ধরতে পারতাম। আরেকটু চেষ্টা করতে পারতাম। আরেকটু নিজের মনকে বোঝাতে পারতাম।
তারপরও জীবন থেমে থাকেনি।
সময় আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে।
আর সবচেয়ে বড় কথা, আমাকে বুঝিয়েছে—পুরোনো কোনো গল্পের শেষ মানেই জীবনের শেষ নয়।
হয়তো সেই জায়গাটুকুই একদিন তোমার জন্য তৈরি হয়েছিল।
তুমি এলে
তুমি যখন আমার জীবনে আসবে, আমি চাই না তুমি আমার অতীতের সঙ্গে নিজেকে তুলনা করো।
তোমার আগে কী ছিল, কে ছিল—এসব নিয়ে তোমাকে কখনো প্রতিযোগিতা করতে হবে না।
কারণ তুমি আসবে তোমার নিজের জায়গা নিয়ে।
তোমার সঙ্গে আমার গল্পটা হবে একেবারেই নতুন।
তোমার সঙ্গে নতুন স্মৃতি তৈরি হবে।
হয়তো একদিন আমরা কোনো সাধারণ বিকেলে চা খাব।
কোনোদিন সামান্য বিষয় নিয়ে ঝগড়া হবে।
কোনোদিন দুজনেই খুব ক্লান্ত হয়ে চুপচাপ বসে থাকব।
কোনোদিন অনেক কথা হবে, আবার কোনোদিন কোনো কথার প্রয়োজনই হবে না।
এভাবেই হয়তো একটা সংসার তৈরি হবে।
বড় বড় মুহূর্ত দিয়ে নয়, বরং ছোট ছোট অসংখ্য দিনের ভেতর দিয়ে।
তোমার কাছে আমার একটি অনুরোধ
অর্ধাঙ্গিনী,
আমার পাশে থেকো।
শুধু ভালো সময়ে নয়।
আমি যখন সফল হব, তখন যেমন পাশে থেকো; তেমনি যখন ব্যর্থ হব, তখনও।
আমি যখন নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলব, তখন আমাকে মনে করিয়ে দিও—আমি আবার শুরু করতে পারি।
আর আমিও তোমার জন্য সেটাই করতে চাই।
তোমার কোনো স্বপ্ন যদি আমার স্বপ্নের চেয়েও বড় হয়, তবুও আমি চাই তুমি সেটার পেছনে ছুটো।
কারণ সংসার মানে একজনের স্বপ্নের ভেতরে আরেকজনকে হারিয়ে ফেলা নয়।
সংসার মানে দুজন মানুষ পাশাপাশি থেকে নিজেদের স্বপ্নগুলোকে একটু একটু করে বাস্তব করা।
শেষ কথা
আমি জানি না আমাদের ভবিষ্যৎ কেমন হবে।
জানি না কতটা সুখ আসবে, কতটা পরীক্ষা আসবে।
তবে এটুকু জানি—তোমাকে জীবনের সঙ্গী হিসেবে পেলে আমি এই সম্পর্কটাকে শুধু একটি দায়িত্ব হিসেবে দেখব না।
আমি বন্ধুত্ব চাই।
বিশ্বাস চাই।
ভালোবাসা চাই।
আর চাই, অনেক বছর পর যখন আমরা পেছনে ফিরে তাকাব, তখন যেন মনে হয়—
“হ্যাঁ, জীবনটা সবসময় সহজ ছিল না। কিন্তু আমরা একসঙ্গে ছিলাম।”
তুমি আমার জীবনের সেই মানুষ, যার সঙ্গে এখনো আমার দেখা হয়নি।
তবুও তোমাকে ঘিরে কিছু স্বপ্ন দেখে ফেলেছি।
হয়তো সব স্বপ্ন পূরণ হবে না।
কিন্তু তোমার সঙ্গে নতুন করে স্বপ্ন দেখতে চাই।
ভালো থেকো, অর্ধাঙ্গিনী।
যেখানেই থাকো, নিজের যত্ন নিও।
হয়তো কোনো একদিন আমাদের দেখা হবে।
ইতি,
তোমার ভবিষ্যতের জীবনসঙ্গী
পরবর্তী চিঠি: আমি তোমার যোগ্য না