কিছু কষ্ট আছে, যেগুলো কাউকে বলা যায় না। আবার এমনও নয় যে বলার মতো কোনো মানুষ নেই। কখনো কখনো মানুষ নিজেই জানে না, তার কষ্টটাকে ঠিক কোন শব্দে প্রকাশ করা যায়।
আমারও এমন কিছু কথা জমে আছে অনেকদিন ধরে। সবকিছুর বিস্তারিত হয়তো বলা সম্ভব নয়, কিংবা সবকিছু প্রকাশ করার প্রয়োজনও নেই। তবু কিছু অনুভূতি লিখে রাখলে নিজের কাছেই যেন একটু হালকা লাগে।
আমার কাছে লেখালেখি অনেকটা মনের সঙ্গে কথা বলার মতো। তাই আজ অন্য কাউকে কিছু বোঝানোর জন্য নয়, নিজের ভেতরে জমে থাকা কিছু অনুভূতিকে শব্দ দেওয়ার জন্যই লিখছি।
সব কষ্টের কারণ বলা যায় না
প্রত্যেক মানুষের কষ্ট আলাদা।
কেউ হয়তো এমন একটি বিষয় নিয়ে কষ্ট পায়, যেটা অন্য কারও কাছে খুবই সামান্য। আবার যে মানুষটি বাইরে থেকে স্বাভাবিকভাবে হাসছে, তার ভেতরেও হয়তো এমন কিছু চলছে, যার খবর আশপাশের কেউ জানে না।
তাই কারও কষ্টকে অন্য কারও কষ্ট দিয়ে মাপা যায় না।
আমার জীবনের কিছু কষ্টের কারণ আমি নিজেও সবসময় পরিষ্কারভাবে বুঝতে পারি না। কিছু বিষয় সময়ের সঙ্গে তৈরি হয়েছে, কিছু এসেছে মানুষের আচরণ থেকে, কিছু এসেছে নিজের প্রত্যাশা থেকে। আবার কিছু কষ্ট হয়তো শুধু নিজের মন থেকেই তৈরি হয়েছে।
সবকিছুর ব্যাখ্যা থাকা জরুরি নয়। কিছু অনুভূতি শুধু অনুভূতি হয়েই থেকে যায়।
কিছু কথা নিজের মধ্যেই রেখে দিয়েছি
অনেক সময় ইচ্ছে হয়েছে কারও কাছে নিজের মনের কথা বলি। কিন্তু শেষ মুহূর্তে থেমে গেছি।
মনে হয়েছে, আমার কথা শুনে মানুষটি বিরক্ত হবে না তো? আমার সমস্যাগুলো তার কাছে অপ্রয়োজনীয় মনে হবে না তো? আমি যে বিষয়টাকে এতটা গুরুত্ব দিচ্ছি, সে হয়তো সেটাকে ততটা গুরুত্বই দেবে না।
এই ভাবনাগুলো অনেক কথা মুখে আসার আগেই থামিয়ে দিয়েছে।
তবু মন তো সবসময় যুক্তির কথা শোনে না। কাউকে না কাউকে সে খুঁজে নেয়—যার কাছে নিজের কিছু কথা বলা যায়, যার কাছে নিজের দুর্বলতাগুলো লুকিয়ে রাখতে হয় না।
হয়তো সেই কারণেই নিজের কষ্টগুলো শেষ পর্যন্ত ডায়েরির পাতায় এসে জায়গা নেয়।
সময়ের সঙ্গে মানুষ বদলে যায়
একসময় কিছু বিষয় খুব গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়। মনে হয়, এগুলো ছাড়া জীবনটা অসম্পূর্ণ।
তারপর সময় চলে যায়।
মানুষ বদলায়, সম্পর্কের ধরন বদলায়, নিজের চিন্তাভাবনাও বদলে যায়। যে বিষয়টি একসময় সারাদিন মন খারাপ করে রাখত, সেটাই হয়তো কয়েক বছর পর মনে পড়লে শুধু দীর্ঘশ্বাস আসে।
আমার জীবনেও এমন পরিবর্তন এসেছে।
আগের মতো সবকিছুকে আঁকড়ে ধরে থাকতে পারি না। সবকিছুর উত্তর খুঁজতেও ইচ্ছে করে না। কিছু বিষয়কে মেনে নিতে শিখছি, যদিও মেনে নেওয়া আর কষ্ট না পাওয়া—দুটো এক জিনিস নয়।
কিছু কষ্ট মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু পুরোপুরি ভুলে যাওয়া যায় না।
কখনো কখনো একাকীত্ব খুব কাছে এসে দাঁড়ায়
মানুষের চারপাশে অনেক মানুষ থাকতে পারে, তবুও সে একা অনুভব করতে পারে।
আমারও কখনো কখনো এমন হয়।
কথা বলার মানুষ আছে, পরিচিত মানুষ আছে, নিজের মানুষও আছে—তবু মনের ভেতরের নির্দিষ্ট কিছু কথা বলার মতো কাউকে খুঁজে পাই না।
তখন নিজের সঙ্গেই থাকতে হয়।
হয়তো এটাই বড় হওয়ার একটা অংশ—সব অনুভূতির জন্য কাউকে খুঁজে পাওয়া যায় না। কিছু অনুভূতি নিজেকেই সামলাতে হয়।
তবে নিজের কষ্টকে সবসময় দুর্বলতা মনে করি না। মানুষ কষ্ট পাবে, ভেঙে পড়বে, আবার নিজেকে গুছিয়ে নেবে—এটাই তো স্বাভাবিক।
কাউকে আপন ভাবার মধ্যেও ভয় থাকে
কাউকে নিজের খুব কাছের মানুষ মনে হলে তার কাছে নিজের কিছু কথা বলতে ইচ্ছে করে।
নিজের ভালো লাগা, খারাপ লাগা, ভয়, হতাশা—সবকিছু একটু একটু করে ভাগ করে নিতে ইচ্ছে করে।
আমারও এমন ইচ্ছে ছিল।
কিন্তু সেই সঙ্গে একটা ভয়ও কাজ করত—আমি কি বেশি কিছু বলে ফেলছি? আমার কথা শুনতে শুনতে মানুষটি একসময় ক্লান্ত হয়ে যাবে না তো?
কখনো কখনো আমরা যাকে আপন ভাবি, তার বিরক্ত হওয়ার সম্ভাবনাটাও নিজের মনে তৈরি করে নিই। সে হয়তো কিছু বলেনি, তবু নিজের ভয় থেকেই আমরা দূরে সরে যাই।
আমার ক্ষেত্রেও হয়তো এমন কিছু হয়েছে।
কিছু আচরণ খুব গভীরভাবে মনে থেকে যায়
কিছু কথা মানুষ খুব সহজে বলে ফেলে। কিন্তু যাকে বলা হয়, তার মনে সেই কথার প্রভাব অনেকদিন থেকে যেতে পারে।
কখনো কারও সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছি, যোগাযোগ করতে চেয়েছি। হয়তো আমার প্রয়োজনটা আমার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল। কিন্তু অপর পাশের মানুষটির তখন নিজের কিছু সমস্যা ছিল, নিজের কিছু বাস্তবতা ছিল।
একসময় এমন কথাও শুনতে হয়েছে, যা আমার জন্য সহজ ছিল না।
সেই মুহূর্তে সত্যিই মনে হয়েছিল, ভেতরটা যেন হঠাৎ করে ফাঁকা হয়ে গেল।
পরে বুঝেছি, সব আচরণকে নিজের বিরুদ্ধে নেওয়া ঠিক নয়। প্রত্যেক মানুষের জীবনে এমন কিছু পরিস্থিতি থাকে, যেগুলো বাইরে থেকে আমরা দেখতে পাই না।
তবু কিছু মুহূর্তের কষ্ট থেকে যায়।
নিজের কাছ থেকেও কখনো কখনো হারিয়ে যাই
অন্য কাউকে বোঝার চেষ্টা করতে গিয়ে কখনো কখনো নিজের অনুভূতিগুলোকে উপেক্ষা করেছি।
কী চাই, কী চাই না—এসবের চেয়ে অন্য মানুষটি কী ভাবছে, সেটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়েছে।
এভাবে চলতে চলতে একসময় মনে হয়েছে, আমি যেন নিজের কাছ থেকেই একটু দূরে চলে গেছি।
নিজেকে ধরে রাখার চেষ্টার চেয়ে অন্য কিছু ধরে রাখার চেষ্টা বেশি করেছি।
এখন বুঝতে পারছি, কাউকে আপন করে রাখার জন্য নিজের অস্তিত্বটাকে হারিয়ে ফেলা কোনো সমাধান নয়।
অন্যের জন্য জায়গা রাখতে হলে নিজের জন্যও একটু জায়গা রাখতে হয়।
সবকিছু নিজের মতো করে পাওয়া যায় না
জীবনে আমরা অনেক কিছু চাই।
কিছু মানুষকে কাছে চাই, কিছু সম্পর্ককে ধরে রাখতে চাই, কিছু স্বপ্ন পূরণ করতে চাই। কিন্তু চাওয়ার সঙ্গে পাওয়ার নিশ্চয়তা থাকে না।
এই সত্যিটা মেনে নেওয়া সহজ নয়।
কখনো মনে হয়, একটু চেষ্টা করলেই হয়তো সব ঠিক হয়ে যাবে। আবার কখনো বুঝতে হয়, কিছু বিষয় আমাদের চেষ্টার বাইরেও চলে গেছে।
সেখানে জোর করে ধরে রাখার চেয়ে বাস্তবতাকে মেনে নেওয়াই হয়তো বেশি প্রয়োজন।
আমি এখনও সবকিছু মেনে নিতে শিখে উঠিনি। এখনও কিছু বিষয় মনে পড়লে খারাপ লাগে। এখনও কিছু প্রশ্নের উত্তর খুঁজি।
তবে আগের মতো প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার জন্য নিজেকে অস্থির করে তুলতে চাই না।
ভালো থাকার ইচ্ছেটাও হারাতে চাই না
কষ্ট আছে বলে জীবন থেমে থাকবে—এটা আমি চাই না।
আমি ভালো থাকতে চাই। নিজের জন্য, আমার কাছের মানুষগুলোর জন্য, ভবিষ্যতের জন্য।
জীবনে সফল হতে চাই, নিজের দায়িত্বগুলো ঠিকভাবে পালন করতে চাই। যারা আমাকে ভালোবাসে, তাদের জন্য কিছু করতে চাই।
হয়তো সবকিছু একসঙ্গে পাওয়া সম্ভব হবে না। হয়তো কিছু ইচ্ছা অপূর্ণই থেকে যাবে।
তবু চেষ্টা করে যেতে চাই।
কারণ কষ্ট পেয়েছি বলে নিজের জীবনের প্রতি অন্যায় করতে চাই না।
কিছু কষ্ট হয়তো থেকে যাবে
আজ যে কথাগুলো লিখলাম, এগুলো আমার জীবনের সব কষ্ট নয়।
কিছু কথা এখনও নিজের মধ্যেই রেখে দিয়েছি। কিছু কথা হয়তো কোনোদিনও বলা হবে না।
তবু লিখে ফেলাটা দরকার ছিল।
কারণ কখনো কখনো নিজের মনের ভেতরের কথাগুলোকে স্বীকার করাও এক ধরনের স্বস্তি।
আমি জানি না সামনে কী আছে। জানি না সব প্রশ্নের উত্তর কখন পাব। জানি না কিছু পুরোনো কষ্ট একদিন পুরোপুরি চলে যাবে কি না।
তবে এটুকু বুঝেছি—কষ্টকে সঙ্গে নিয়েও মানুষ সামনে এগিয়ে যেতে পারে।
হয়তো আমি এখনও পুরোপুরি ভালো নেই। হয়তো কিছু জায়গায় এখনও দুর্বল হয়ে যাই। তবু নিজেকে আবার গুছিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছি।
কারণ জীবন শুধু কষ্টের গল্প নয়।
কিছু কষ্ট আমাদের বদলে দেয়, কিছু মানুষ আমাদের শিখিয়ে যায়, আর কিছু অভিজ্ঞতা আমাদের নিজের কাছেই নতুন করে ফিরিয়ে আনে।
আমারও কিছু কষ্ট আছে। সবকিছু বলতে পারি না। সবকিছু ভুলতেও পারি না। শুধু সময়ের সঙ্গে সেগুলোকে নিজের জীবনের একটা অংশ হিসেবে মেনে নিতে শিখছি।