Morsalin

এতদিন কি তাহলে অর্থহীন স্বপ্নই দেখে এসেছি? কখনো কখনো নিজের পুরোনো কথাগুলো মনে পড়লে এমন একটা প্রশ্ন মাথায় আসে। যে ভবিষ্যৎ নিয়ে এত ভেবেছিলাম, যে মানুষটিকে ঘিরে এত সম্ভাবনা কল্পনা করেছিলাম, যে কথাগুলো একদিন বলব বলে নিজের মধ্যে জমিয়ে রেখেছিলাম—শেষ পর্যন্ত সেগুলোর কোনো বাস্তবতা ছিল কি? হয়তো ছিল। হয়তো ছিল না। কারণ একটা স্বপ্ন পূরণ … Read more

দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে। সকাল আসে, ব্যস্ততার মধ্যে কেটে যায়, সন্ধ্যা নামে, তারপর রাত। পরদিন আবার একইভাবে শুরু হয়। দেখতে দেখতে কতগুলো দিন, মাস, এমনকি বছরও আমাদের অজান্তে পেরিয়ে যায়। কখনো রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে হঠাৎ মনে হয়—আমি আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছি? যে জীবন নিয়ে একসময় অনেক কিছু ভাবতাম, তার কতটুকু বাস্তব হয়েছে? কত … Read more

কতটা চেনা হয়ে গিয়েছিলাম আমরা—কখনো কখনো ভাবলে এখনও অবাক লাগে। অথচ সময়ের ব্যবধানে সেই পরিচিত মানুষটিই একসময় অচেনা হয়ে যায়। একসঙ্গে জমে থাকা স্মৃতি, কিছু হাসি, কিছু অভিমান আর অনেক না বলা কথা—সবকিছু যেন ধীরে ধীরে দূরের কোনো গল্প হয়ে দাঁড়ায়। একসময় যার কথা ভেবে দিনের শুরু হতো, যার একটি বার্তা দিনের ক্লান্তি কিছুটা কমিয়ে … Read more

কখনো কখনো সত্যিই মনে হয়—জীবনটা এমন কেন? একটু স্বস্তি পাওয়া যায়, মনে হয় এবার হয়তো সবকিছু ঠিকঠাক হবে। ঠিক তখনই নতুন কোনো সমস্যা এসে দাঁড়ায় সামনে। একটু আলো দেখা যায়, তারপর আবার চারপাশ অন্ধকার হয়ে যায়। জীবন কি সত্যিই এমন? নাকি আমরা জীবনের ভালো সময়গুলোকে এত দ্রুত স্বাভাবিক ধরে নিই যে খারাপ সময় এলেই মনে … Read more

কিছু কিছু কাজ জীবনে করতে চেয়েছি, কিন্তু পারিনি। কখনো সময়ের অভাবে, কখনো নিজের ভুলে, কখনো পরিস্থিতির কারণে। আবার কখনো হয়তো যথেষ্ট চেষ্টা করিনি—সেটাও অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু এখন বারবার একটা কথাই মনে হয়— যা পারিনি, সেটা কি এভাবেই অপূর্ণ রেখে দেব? হয়তো আজ সুযোগ আছে। হয়তো আগামীকালও থাকবে। কিন্তু সবসময় সুযোগ একই রকম থাকে … Read more

মায়া খুব অদ্ভুত একটা অনুভূতি। কাউকে ভালোবাসার মতো করে মায়া তৈরি হতে পারে, আবার প্রতিদিনের অভ্যাস থেকেও মায়া জন্ম নেয়। কোনো মানুষ, কোনো সম্পর্ক, কোনো জায়গা কিংবা কিছু পুরোনো মুহূর্ত—কখন যে আমাদের জীবনের সঙ্গে এতটা জড়িয়ে যায়, তা আমরা নিজেরাও বুঝতে পারি না। তাই একদিন যখন নিজেকেই বলতে হয়, “এবার মায়াটা কাটাতে হবে”, তখন কথাটা … Read more

কিছু কষ্ট আছে, যেগুলো কাউকে বলা যায় না। আবার এমনও নয় যে বলার মতো কোনো মানুষ নেই। কখনো কখনো মানুষ নিজেই জানে না, তার কষ্টটাকে ঠিক কোন শব্দে প্রকাশ করা যায়। আমারও এমন কিছু কথা জমে আছে অনেকদিন ধরে। সবকিছুর বিস্তারিত হয়তো বলা সম্ভব নয়, কিংবা সবকিছু প্রকাশ করার প্রয়োজনও নেই। তবু কিছু অনুভূতি লিখে … Read more