Morsalin

বিচ্ছেদ শব্দটা ছোট, কিন্তু এর ভেতরে জমে থাকে অনেক কথা। একটা সম্পর্ক শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে শুধু একজন মানুষ দূরে সরে যায় না; বদলে যায় প্রতিদিনের অনেক অভ্যাস। যে মানুষটার সঙ্গে কথা না বলে একটা দিনও কল্পনা করা যেত না, একসময় তার সঙ্গেই আর কোনো কথা থাকে না। ফোনের অপেক্ষা থাকে না, খোঁজ নেওয়ার অজুহাত … Read more

কিছু স্বপ্ন মানুষকে সামনে এগিয়ে নেয়। আবার কিছু স্বপ্ন আছে, যেগুলো বাস্তব হওয়ার সম্ভাবনা না থাকলেও আমরা বারবার সেগুলোর মধ্যে ফিরে যাই। চোখ বন্ধ করলেই একটা অন্যরকম জীবন দেখা যায়—যেখানে সবকিছু নিজের ইচ্ছেমতো। যে মানুষটাকে পাশে চাই, সে পাশে আছে। যে কথাগুলো বাস্তবে বলা হয়নি, সেগুলো বলা হয়ে গেছে। যে জীবনটা পাওয়া হয়নি, সেটাও যেন … Read more

কখনো কখনো কোনো নির্দিষ্ট কারণ ছাড়াই মন খারাপ হয়ে যায়। সবকিছু স্বাভাবিক থাকে। চারপাশে তেমন কোনো সমস্যা নেই। নিজের কাজ করছি, মানুষের সঙ্গে কথা বলছি, হয়তো হাসিও দিচ্ছি—তারপর হঠাৎ করেই ভেতরটা কেমন যেন ভারী হয়ে আসে। কেন এমন হচ্ছে, সেটা নিজেও বুঝতে পারি না। কখনো কোনো পুরোনো কথা মনে পড়ে। কখনো কোনো মানুষকে মনে পড়ে। … Read more

আমাদের সবার জীবনেই এমন কিছু কাজ থাকে, যেগুলো অন্য অনেক কাজের চেয়ে আলাদা রকমের টান তৈরি করে। কাজটা করতে গিয়ে সময়ের হিসাব থাকে না, বারবার চেষ্টা করতেও ক্লান্তি লাগে না। ফলাফল সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া না গেলেও কোনো এক অদৃশ্য কারণে কাজটা করে যেতে ইচ্ছে করে। আমার কাছে প্যাশন অনেকটা এমনই—কোনো একটি কাজ বা বিষয়ের প্রতি … Read more

কিছু বন্ধুত্বের আলাদা কোনো সংজ্ঞা থাকে না। প্রতিদিন কথা না হলেও সম্পর্কটা থেকে যায়। আর এমন কিছু বন্ধু থাকে, যাদের সঙ্গে জীবনের এমন কিছু কথা বলা যায়, যা অন্য কাউকে বলা সম্ভব হয় না। এই কথোপকথনটাও তেমনই একজন কাছের বন্ধুর সঙ্গে। খুব সাধারণভাবে শুরু হওয়া একটা আড্ডা ধীরে ধীরে চলে গিয়েছিল লেখালেখি, ভালো লাগা, সম্পর্ক, … Read more

মনের মানুষ বলতে শুধু ভালোবাসার মানুষকেই বোঝায় না। মনের মানুষ সে-ও হতে পারে, যার কাছে নিজের ভালো-মন্দ, আনন্দ-কষ্ট, আশা-নিরাশার কথা নির্দ্বিধায় বলা যায়। যার উপস্থিতি জীবনের কঠিন সময়কে একটু সহজ করে দেয়, আর ভালো সময়কে আরও সুন্দর করে তোলে। কখনো কখনো একজন মানুষই আমাদের অনেক স্বপ্নের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। তার কথা মনে পড়ে, তার ভালো … Read more

কিছু কথা আছে, যেগুলো মুখে বলা যায় না। আবার কিছু কথা বললেও ঠিকভাবে বোঝানো যায় না। কখনো এমনও হয়েছে, খুব কাছের কাউকে নিজের মনের কথা বলতে চেয়েছি। ভেবেছি, সে হয়তো বুঝবে। কিন্তু কথাগুলো বলার পরও মনে হয়েছে—সে আসলে আমাকে বুঝতে পারেনি। এই না-বোঝার কষ্টটা অদ্ভুত। কারণ তখন মনে হয়, কথা তো বললাম, তবুও কেন যেন … Read more